Panelák

Bydlela v třináctém patře v jednom z nejošklivějších paneláků na Jižňáku. Za zdmi tam slyšela denně hlasy ostatních samotářů. Na svých dveřích pod jmenovkou měla symbol ryby. Věřila, modlila se. Celá do sebe schoulená. Jedno přikázání však chtěla porušit.

Věděl jsem o tom, netušil ale, jak tomu předejít. Nahradit jejího muže, který ji opustil na několikrát, aby pěkně a bez ustání trpěla, jsem nechtěl. Nebo neuměl. Bál jsem se o ni pořád. Aby neskočila z okna. Ta hlubina přitahovala. Jenže ona se pokusila otrávit prášky. Naštěstí ji sousedi, jediní, se kterými v tom obrovském domě mluvila, zachránili.

Myslím, že dnes už do kostela tak často nechodí. Nebo chodí? To vážně nevím.

4.10.2003